我的高考记忆

     又是一年高考时，要不了多久，又得几家欢喜几家愁。自经历高考后，每逢高考来临，我都会发出这般感慨。

     在我看来，高考不只是一段经历，更是一个人生转折点。同时，也是人生走向成功的起点。简言之，高考是一次机会。当然，机会总是留给有准备的人，谁做足了准备，谁就抓住了机会。

     我是一个不善于抓住机会的人，在我身上经常发生关键时候掉链子的事情。中考时，我因过度紧张而发挥失常，差点就读不了县城的淮海中学。历史不会重演，但总是惊人的相似。高考时，我再次阴沟里翻船，我的英语成绩出人意料地创了历史新低，令我大跌眼镜。英语开考前，我还信誓旦旦地打算靠英语来挽救上一场失利的数学。可没想到预想中的“雪中送炭”演变成了“雪上加霜”。回想起考试当时的情形，我只记得我在答题过程中，脑袋空白，手心冒汗。最终，我重蹈了中考的覆辙，又一次怯了场，只是此次的代价未免有点大。

     虽然我不善于抓住机会，但是不代表我没有认真做准备。为了达到老师口中的好学生的标准，也为了报答父母的养育之恩和老师的教诲之恩，我同很多人一样，“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”。读高三的日子，我告别了过去的茫然，一门心思地投入紧张的学习中。为了提高成绩，我一度令自己的体重下降了十几斤，只因我给了自己太大的压力。本以为一切都只是时间问题，可成绩偏偏一次不如一次，我的学习热情深受打击，我的心态几近崩溃。

     “努力不一定成功，但坚持一定很酷。”一次偶然的机会，我在公交站台的广告栏上看到了该标语，可谓“一语惊醒梦中人”，我内心就快要熄灭的火苗，一下子又重新燃烧了起来。最终，我决定放手一搏。现在想想，真怀疑当初为的是“酷”，可不管怎样，结局总算不坏。

     高考前，我的学校也像许多学校那样挂起了高考标语。作为受过标语恩惠的人，我不由自主地起标语的内容来。于是，我迫不及待地从三楼下到一楼，期盼着能够再次从中受益。待我到达楼前小广场时，只见致远楼上悬挂的标语乃一副对联，上联：有志者，事竟成，破釜沉舟，百二秦关终属楚；下联：苦心人，天不负，卧薪尝胆，三千越甲可吞吴。不得不说，写此联的人，才气颇为了得，字里行间充满了豪情壮志。虽不及“不苦不累，高三无味；不拼不搏，等于白活。”深入人心，但它脍炙人口，不仅对仗工整，还引经据典。以至于多年后的今天，我依然有感于此乃神来之笔，而它也成了我对高考的独特记忆。

     如果不是今年爆发了新冠肺炎疫情，我大概不会联想起当年的汶川大地震。那天是5月12日，当身为政治老师的班主任在课堂上给我们更新时政时，我们谁也没有意识到，他口中说的“汶川大地震”会在接下来的数月里成为国内外各大媒体争相报道的热点事件，直到《扬子晚报》和《现代快报》在学校的小卖铺被以每份0.5元的价格卖到我们手里，我们才从大篇幅的报道中加深了对“汶川大地震”的认识。于是，我们开始有意无意地把它当作高考的一大考点，包括我在内的许多同学还因此精心准备了一篇与此相关的作文，以备他日不时之需。事实上，后来，它的确出现在了高考语文全国卷I的作文中，以及高考语文陕西卷的作文中。至于我们考的江苏卷，无论哪门学科的试卷，都连“汶川大地震”的影子也没出现。让人不禁感慨，江苏卷还是那个江苏卷。

     我的高考答卷早已交出，我的高考记忆日渐模糊，但人生答卷却清楚地摆在我面前，等待我继续书写。我只有做好每一道题，才能收获高分人生。

                ——2020.6.7