膳事

小时候，一到吃饭，我妈就端着饭碗，蹲在一个犄角旮旯里，默不作声地咀嚼。懵懂无知时，还不觉得有什么，可随着我的渐渐懂事，总觉得心里有些异样。终于，有一次，我爸指着埋头吃饭的妈妈，生气地跟我们说：跟个受气丫头似的，我们又没要她那样。

淤积的感觉被一针挑开，从此豁然开朗，开始和妹妹一起劝说妈妈。然而，没用，牛不喝水强按头，我们又按不动。

后来又陆续注意到，关于吃饭，她还有各种问题。比如，好好的米面不吃，她总能弄出一些黑乎乎的、不知其名字和来历的东西，偷偷地填饱肚子。由于她智商极低，这种花招很容易被发现。父亲暴跳如雷，我们也很生气。在盘问和推理之后，我们才知道，那些东西是晒干的野菜、久远的剩饭、邻居（一个屠夫）扔掉的猪下水等。先不说卫生与否，由于每顿饭是四个人的量，她吃了这些东西，导致属于她的那份变成剩饭——我们就在这种恶性循环中吃了许多年。

如果有一些好东西，或者说，她认为的好东西，比如逢年过节，亲戚朋友们送的一点菜，她会想方设法留给我们（尤其是我）吃。这一点，以父亲去世、妹妹出嫁后最为明显。我常年在外，难得回家，那个春节回去过年，她欢天喜地，把吊在天花板下的一个小包裹取下来，说中午做给我吃。打开看，是一块烂肉，蛆虫满布，臭气冲天——从盛夏至凛冬，她已珍藏几个月了。

如果勉强坐上桌来，和我们一起吃饭，她仅用几秒钟就能判断出这一桌上最不受欢迎的是哪道菜——她的技艺如此精熟，恐怕连辩证法大师们都要自叹弗如：她永远会具体问题具体分析，从不胶柱鼓瑟。比如，这顿饭的蚕豆是大家爱吃的，她不会动一筷头，而下一顿，蚕豆成为剩菜（这是绝对会发生的），众人意兴索然，她就如获至宝，大快朵颐。

唇焦舌敝、长年累月地劝说，却无任何效验，任谁都难免生气。我开始扔东西——给你的你不吃，我就给倒掉，心疼不心疼？自然心疼。但她自有妙计：趁我不注意，从垃圾桶里捞出来，偷偷吃掉。发现这一点后，我差点原地爆炸。然后回想一下，产生了第二次爆炸：当年，看到那块臭气熏天的肉，我仅仅是掩鼻而走，没有把它扔掉，结果可怖……

许多年过去了，我发现鸡汤大师们是对的：你改变不了世界，就要适应世界。我由试图改变她变成试图改变自己——唇焦舌敝、长年累月地自我开解：她能吃上热乎乎的饭，饿不死，也没生大病，足矣，何必把自以为是的好意强加于人？我之蜜糖，她之砒霜，强扳着脑袋喂下去，意义何在？或者：经久不息地生气，对身体不好。你怒不可遏，她毫无感觉，到头来，她的毛病纹丝不动，你的身体倒千疮百孔，何必。或者：色难——精神层面是主要的，你的和颜悦色，便是她希望的孝顺；不然，她吃着山珍海味，心里疙疙瘩瘩，又何必。……即便如此，也难免有“世界如此美好，我却如此暴躁，这样不好，不好”的名言也安抚不了的“排山倒海”，比如，逢年过节，满桌珍馐，她却猫一样拣几根菜丝（往往是为自己特制的，并且摆放在自己附近），必要把好好的菜拖成剩菜，拖成烂菜，拖出一肚子闷气……我大吼一声，把菜倒进垃圾袋，远远地找个垃圾桶，扔进去（不能太近，不然她会给找回来），踹几脚电线杆，了事。

本以为这种“膳事”只是我家独有，有一天，我去小姨家做客，吃饭时，发觉气氛有点异样，转头看，发现表弟（小姨的儿子，事业很成功）停箸不食，恨恨地瞪着她妈。我心里一动：难不成，她们姐妹俩有异曲同工之不妙？于是说起关于我妈吃饭的种种来。表弟猛拍其大腿：“哈，我妈也这样！”登时打开话匣子，向我大诉愤恨。尤其是说到每次都吃剩饭，导致新饭剩下，结果永远在吃剩饭，简直是莱布尼茨的两个“单子闹钟”，“一饮一啄，莫非前定”，我与表弟抚掌大笑，却满怀郁闷，无可奈何。

于是试着把我与表弟的故事说给其他人听，好多人也大拍其大腿——深刻的莱布尼茨的“单子”果然充满宇宙。有一位朋友说，他表哥开蛋糕店，生意兴隆，连锁不止，但他妈妈就是不舍得吃蛋糕。怎么劝都不行，说那是用来摆货架的，不能吃。该表哥说，我多做一份不就好了嘛！——多出来的还是商品，不是“食品”，照样不吃。然而每到打烊，要扔掉过期蛋糕，老太太就狼吞虎咽，不肯放过一块。久而久之，她得了胃癌。即便在那时，儿子精心制作一块蛋糕，想让她好好品尝一次，还是不舍得吃。

于是我们发现，这种现象只是九牛之一毛，她们还有丰富多彩的其他毛病，比如坚决不穿子女买的新衣服，每天必须破衣烂衫，才轻松自在；最后于魂兮归去之日，儿女们只好含泪烧掉那些衣服——还是崭新挺括的。比如每天都要去捡柴禾，不肯用煤气灶或电磁炉，子女们百般阻止，充耳不闻，最终失足淹死在河里。……而现象后面的本质是性格：她们认为把东西省给家人（尤其是子女）吃，是爱护家人，浑不考虑家人的感受，尤其是当经济情况变好，这种节省更加走向反面，成为家庭的难念的经时。——她们从不反思，从不认错，从不改正。这种死硬死硬的性格是哪里来的呢？身体发肤受之父母，自然是拜老子娘所赐——告诉她们，女人不能上桌；告诉她们，女人要以劳动力（男人）为主；告诉她们，女子无才便是德。……想到我妈上小学一年级，刚去半天，外公便让她回家抱妹妹，从此辍学，省吃俭用，拼死干活，以供我大舅读书，我“未尝不叹息痛恨于桓灵也”。继而发现，这种昏聩父母在那时遍地皆是，不禁想追问：他们是谁造成的呢？毫无疑问，是那个饥饿、愚昧的时代——满是关于食物的恐惧，满是沉重的生存压力，满是“多子多福”的死理，满是重男轻女的思想……它是一套精巧的牢笼，是时间和空间上的天罗地网，母亲们不但在那时插翅难飞，即便后来世易时移，她们由于性格定型（尤其是缺乏教育），一万个袁隆平都束手无策。于是冤有头债有主：那个时代戕害了我们的母亲，并通过这种附骨之蛆般的魅影，将它那长长的裹脚布的末梢甩到现在，馊臭扑鼻，使人不得开心颜。它给我们的生活留下一段阑尾，发炎溃疡，却难以割除。它让一批精神遗老钉子户一般驻扎在新世界里，给我们制造痛苦。它顽固落后，可恶至极，希望它滚它妈的蛋，永远不再来。

2021年11月25日