【品读】王厚祥:我理解的狂草

　《草诀百韵歌》里第一句就是“草圣最为难，龙蛇竞笔端”。这里的“草圣”指的就是狂草。狂草为什么难？因为写好狂草比写好其它书体向我们提出了更高的要求。

　　一、 法度严谨

　　这是写好狂草的基础。狂草取法不规范，写得再潇洒再绚丽都是没有意义的。常见很多展出的草书作品，第一眼感觉很好，气势雄壮，节奏鲜明，很有感染力，但近观细看，基本的草法都问题多多。草法是什么？就是汉字草书的书写方法，草法有问题，就等于字没有写对。

　　草书的严谨性还有一个重要内容是它的字法问题。对于草书来讲，草法是把字写对，字法是把字写美。如同人物摄影，高明的摄影师总是懂得找到每一个人最美的那个角度。字怎样才能写美，这是一个复杂的问题，因为它涉及艺术审美的方方面面。但具体到构字上，主要涉及这样几个方面：一是字形，即字的形状。它包括两个内容：一个是外部造型。写字犹如画人，有的人是细高个子，有的人是矮胖个子，要画好一个人，首先就得抓住他轮廓上的这一最大特点。字有正方，也有扁方、长方，更有不规则的上大下小，上小下大和左右的大小不一，长短不齐等等，表现上必须清楚准确。另一个是字的内部结构，笔画之间、构字部件之间的位置和大小关系。一个中国的中字，口里的长竖放在哪里？不是可以随意偏偏左或偏偏右的。它有一个最美的位置，或者说区域。还有构字部件之间哪个大哪个小也要搞清楚。写出鲜明的对比。字形不是谁的设计，而是文字的本来面目。二是字势，即一个字大的形势，怎样的角度放置，怎样的方向趋势。这直接关系这个字的神采。字势在行草书中表现尤为重要，字势因笔势而生，行草书的动感正是由这些流动的线和不断变化的形构成的。字势成为构成书家创作风格的至关重要的因素。三是字理。这又是一个比较复杂的问题。汉字构成有“六书”之说，来源于自然万象，人情事理，这是一个方面。还有关于民族审美取向的问题，即中华民族千百年来在文字上形成的共性的审美观念和书写习惯。第三个方面是点画和结构演变的延续性，一个字篆、隶、楷、行的形状与草书会有一定的关联，点画演变到草书时，也必然保留着其原始形态的不同，比如横向两个点简成了一个线条，一个横画也简成了一条线，这两条线不应该是一样的。

　　法度的第三点是笔法。我们翻开一些资料，一些作品不用问姓名，一看便知是古人的东西。即使清末民国，也与当代不同。这是为什么？仔细观察就会发现，至少有一点古人是超越我们的，那就是笔法的精熟。由于笔法精熟才实现了表现上的高度准确，有了高度准确的表现才达到了线条的干净纯净，再看现代的作品，用笔随意，线质粗糙，其精美程度大打折扣。我们现在也都自诩学“二王”。可又有多少人真正搞明白了“二王”的笔法。写狂草的人都喜欢《古诗四贴》，但找不到张旭的笔法，《古诗四贴》一写就“水”，一写就俗。笔法精到是书法作品精到最基本和最直接的标志，笔法不精，再好的字形字法上也是粗头乱服。

　　艺术首先是精到的技术。以上法度的要求虽多属技术层面的内容，但它却是汉字之能成为书法的基础，草书之能立体的根本。穿透千古的经典作品无一不是技术超人的典范。

　　二、 气韵生动

　　沈鹏先生常讲“进入狂草”。胡抗美老师第一次看到我的字鼓励我说，你的字是进入了草书的。两位老师讲的都是一个问题，即写草书要有草书的感觉。它与楷书的平和淡定和行书的悠游从容都是有着本质不同的。草书是激昂的、是潇洒的、是浪漫的。我把草书的感觉概括成两种状态：

　　一是奔腾状态。有人将楷、行、草比作站立、行走和奔跑。奔跑是一种奔腾的状态。《宣和书谱》讲张旭“观公孙大娘舞剑，然后得其神。”舞剑是一种奔腾状态。狂草也是一种奔腾状态。怎样才能奔腾？首先需要速度，需要较快的速度。这就解决了一个关于关于草书争论不休的话题，就是草书要不要快速书写的问题。草书特别是狂草一定要快速书写，没有快速就不能奔腾，不能奔腾何为草情草意，如何进入狂草？草书的灵魂是神采，没有快速书写，神采也势必暗淡。当然，狂草的快速也是有节制的，有节奏的。也就是说不能一味的快。因为流动是相对的，是需要参照物的。我们之所以能看到大河的流淌，是因为有河道弯曲的节奏变化，因为有水中岩石树木阻隔的漩涡浪花。

　　其次奔腾需要昂扬的精神。奔腾是什么样的状态？它是生命最昂扬的状态。它反映的是生命最鲜活最积极向上的一面。这就是古人写字为什么那样讲究“五乖五合”，为什么狂草家多与酒结缘。狂草的创作与其它书体相比更需要一种状态，更需要书家有着强烈的创作欲望和热情。卷曲萎缩不是奔腾的马，低垂无力也不是舞动的线。狂草的气韵应该是昂扬的、壮阔的，结体应该是打开的、舒朗的、丰满的；狂草的线应该是舒展而富有弹性的。

　　另一种是感性状态。徐复观认为庄子的道代表了中国的艺术精神。而“庄子思想的出发点及其归宿点，是由老子想求得精神的安定，发展而为要求得到精神的自由解放，以建立精神自由的王国。”庄子把这种精神的自由解放以一个“游”字加以象征。《庄子》一书的第一篇即称为《逍遥游》。庄子之游的基本意义是“游戏”，充极游之量的“无己”之游为逍遥游，如庄周梦蝶，表现的就是一种忘我、无我的状态。狂草即是这种状态。平时的技法、理智已化为一种下意识，在狂草的创作过程中，作者已处于一种忘我、无我的状态，完全沉浸在一种自娱的艺术游戏之中，心中没有了法度规范，没有了形式内容，只有一种表现欲，和表现欲实现中的悠游的感觉。怀素“粉壁长廊数十间，兴来小豁胸中气。忽然绝叫三五声，满壁纵横千万字。”“狂来轻世界，醉里得真如。”就是这种状态。一位获得世界冠军的铁饼运动员曾经跟我说过，得冠军的那一投，投出的那一霎那绝对不是一种正常的心态。对此我深信不疑。

　　狂草书写的是一种奔腾的状态，一种感性状态，没有这样生动的气韵，狂草便成了无病呻吟或带病呻吟，便失去了健康的美；没有了这种生动的气韵，字写得再大也不是大草，只能算小草或草写的行书。

　　三、品格高尚

　　狂草之狂不是狂野，不是狂怪，不是狂妄，更不是疯狂。而是一种高层面的浪漫、潇洒、豪迈、雅逸。是一种心灵上的豁畅、思想上的通达。如果把狂草的学习创作也看做一种玩的话，那么他玩的就是一种高品位。其它各种书体在其产生和发展过程中，实用的目的都占了很大成分份，唯有狂草，从它产生那一天起就是纯艺术的。作为高品位的艺术品，一个至关重要的规定性就是要脱俗。庸俗、低俗、世俗，甚至通俗都不是艺术所要追求的。书法怎样脱俗？有两点必须做好：

　　首先要解决写什么字的问题。学什么贴，写什么字直接关系一个书家作品的品味。学书之初老师就告诉我们起手要高，颜真卿的《多宝塔》够高了吧？柳公权的《玄秘塔》够高了吧？甚至清末民国、当代书家的字帖我们都感到是高山仰止。初学阶段人人如此。但随着学习的深入，审美水平的提高，即使古人的碑帖我们也要有所选择了。拿草书来讲，自古至今的草书经典中，哪一个是难度系数最高的？哪一个是最高层面的？选哪个帖，临哪个帖，攻哪个帖，十年下来，其结果是不一样的。

　　此外，坚持写高品味的字，还有两点需要很好地把握：一是创新，我们不反对创新，但创新也要很好地把握，不然原来写晋唐经典提升的品味会很快丧失。现在仍然流行的一种观念，叫做以新为美。新的东西不一定就是美的，新的东西更不一定是高品位的。从一定意义上讲，艺术没有新旧，只有高低。十年前所谓创新的东西现在看就落后了，一件作品的好坏只有把它放到历史长河中去品评才是真正公正的。还有一点，创新还有一个条件问题，就是“知旧而新”。在书法的学习中，对古人的东西没有很深入的研究，“旧”的不知，何谓之新？也许我们所谓的“新”，早已是古人玩剩下的把戏，甚至古人早已用实践证明了那是一个迷人的死胡同。

　　二是个性。字怎么叫好？符合中国人传统审美思想的字才叫好。也就是说，传统的审美思想是中国书法审美的基础，或者说共性。我们的风格个性可以因时代而不同，可以因个人性情好恶而各异，但这个共性的基础不能丢。在我们的作品中，古人的东西要始终占有相当的比例。书法品评中常见一个至上褒扬的词叫“正大气象”。“正”是什么？正是正道，是普遍性、是共性。是千百年来主流的哲学思想和主流的审美观念，以及由此形成的主流的艺术风格。没有普遍性的因素甚至普遍性的因素少了，也就是个性太强了，我们的艺术就会走向歧途，路也会越走越窄。

　　第二点要解决好作什么人的问题。狂草书家要作一个什么样的人？高尚、脱俗应该成为我们终身奋斗的目标。写什么样的字要靠人去选择，去扬弃。什么思想写什么字。人的思想境界上不去，审美水平不能提高，作品的品味是不可能上去的。很多有经验的前辈告诉我们，做书家不能光写字，还要多读书。读书和写字是什么关系？当然不可能读一本书书法水平就立即提高一大步。但读书能对人的思想能起到慢慢的浸透作用。通过读书我们可以开阔思想，增长知识，提高认识水平。

　　还有增长见识，古人讲“读万卷书，行万里路。”读了万卷书，为什么还要行万里路呢？画家的成功讲究两点，一是临透了画谱，二是参透了自然。书家其实也是如此，特别是狂草书家，写的是大气象，大胸怀，表现的是无尽的变化，比的是四溢的才情。人有多少情就有多少才。情从何来？闭门造车是造不出情感来的。情来自于一个人丰富的实践，丰富的阅历和自然万物鲜活的碰撞。胸中没有丘壑，狂草之狂便没有了情感的源泉。作为狂草书家你可以不从政不经商，但思想上必须时刻站在时代的前沿；你可以在事业上没有王侯将相的轰轰烈烈，但阅历不可以不丰富；你可以没有走遍祖国的名山大川，但不可以缺少大自然的滋养。实验室里的婴儿做不了狂草的书家。狂草是多情的，同时又是丰富和深刻的。

　　第三点是养身心。“魏晋风度”开始是针对人物来讲的。魏晋仕子非常注重举止风度和道德修养。晋人尚“清”，清高出尘。《世说新语》描写的“清谈”，就是通过品藻人物等手段论辩玄理，撇开俗物。对人物面貌风度、道德情操的要求直接影响到对书法的审美。魏晋书法的“魏晋风度”和魏晋人物的“魏晋风度”是直接联系在一起的。之后的书家也莫不如此，唐人高适曾有诗赠张旭“世上漫相识，此翁殊不然。兴来书自圣，醉后语尤颠。白发老闲事，青云在目前。床头一壶酒，能更几回眠。”从中就生动地记叙了张旭不同俗响的风度和超凡的心境。